aos quadradinhos

Cadernos da Rússia. Cadernos da Ucrânia.

2012-01-24T10:50:00.000Z

Se aprecio Banda Desenhada, que aprecio, não posso dedicar-lhe tanto tempo como gostaria. Na verdade, cada vez demoro mais tempo a ler um bom álbum de BD - e não ponho os olhos em cima de maus exemplares. É que cada vez é maior a consciência da complexidade do olhar, tendo de deter-me para não avançar demasiado depressa, na voracidade pela história, que me faria perder enorme parte de tudo o que o teatro desenhado tem para ser visto. É assim que, cada vez mais, vão escasseando estas anotações de uso comum que por aqui deixo.

Desta vez, venho com Igort, cujo verdadeiro nome civil é Igor Tuveri, um desenhador italiano, educado na cultura russa e que agora vive em Paris. Mencionarei duas das suas obras onde ilumina a história profunda da União Soviética e da Rússia actual como duas realidades políticas onde muito é diferente para muito não ter mudado tanto assim (com as minhas desculpas pelo tom à la Il Gattopardo). Dois álbuns ligados, um já do ano passado, outro acabado de sair.

Em «Les Cahiers Ukrainiens. Mémoires du temps de l'URSS» (Futuropolis, saído em 2010, edição corrigida em 2011) , Igort conta a história da grande fome de 1932-1933, chamada Holodomor, que para alguns se tratou realmente de um genocídio. Para isso, Igort usa duas fontes bem diferentes. Por um lado, testemunhos pessoais. Por outro lado, os arquivos de época da polícia política. Obtém, deste modo, uma mistura de estilos que alguns dizem poder chamar-se "uma comédia" (à italiana).

Em «Les Cahiers Russes. La guerre oubliée du Caucase» (Futuropolis, 2012), Igort segue os passos da jornalista Anna Politkovskaïa e a questão tchetchena para nos mostrar como funciona a "democracia" russa.

Para fazerem uma primeira apreciação gráfica, ficam de seguida mais alguma pranchas destes álbuns.

«Les Cahiers Ukrainiens. Mémoires du temps de l'URSS»

«Les Cahiers Russes. La guerre oubliée du Caucase»

ficção política em BD.

2011-11-23T22:39:00.001Z

Saiu na Casterman já este semestre, saiu entretanto em português no Brasil: 12 Septembre, l'Amérique d'après. Organizado por Pascal Dellanoy e Jean-Christophe Ogier, não é exactamente um álbum de Banda Desenhada, mas é um livro com banda desenhada, com ilustração e com textos de gente desse mundo, dos dois lados do Atlântico, a reflectir sobre o mundo depois do 11 de Setembro de 2001. Tem textos muito bons, alguns a cair para o intimista, em alguns casos são verdadeiras trocas epistolares, mas em geral num tom de seriedade plural e despretensiosa. Surpreendentemente (para mim), o texto de Art Spiegelman (dos Maus) é de uma banalidade atroz. Uma das belas peças deste conjunto é uma história curta de Joe Sacco (de Palestina), intitulada O projecto Nostradamus, uma ficção política acerca dos EUA num futuro tão distante quanto próximo. Damos apenas uma pequena sequência desta peça (cinco pedaços recortados e desmontados da prancha verdadeira, da versão brasileira).
É só para abrir o apetite.
E depois não se esqueçam: BD é cultura.

Portugal em BD. Portugal, por Cyril Pedrosa.

2011-11-19T01:00:00.000Z

Saiu em Setembro passado, na Dupuis. Cyril Pedrosa, que desenhou o seu próprio argumento, tem razões de biografia própria para produzir um álbum intitulado "Portugal". Ele é um francês luso-descendente. Quanto ao resto, não me interessa até onde vai o carácter autobiográfico da obra. Nem isso importa à qualidade, marcante, desta obra.

Trata-se, em "Portugal", de cruzar, na vida de um autor de BD, o seu país e a viagem às raízes encobertas no país dos seus avós. Aí entra Portugal. Mas não há folclore nenhum nesse olhar sobre Portugal, embora haja ternura. Mas essa ternura não é de postal, é uma ternura genuína pelas pessoas normais, que também são encenadas em França, designadamente nos episódios do casamento. Há o tema da crise criativa de um autor, essa sim apresentada com alguma tolerância de quem joga em casa. Há as crises do amor e as dificuldades de lidar com isso (e o livro fala delas sem qualquer complacência para o macho, próximo de ser identificado com o autor, que às vezes passa além do desajeito). A descoberta de Portugal é a descoberta de que as memórias não são páginas escritas bem guardadas em caixas, mas tramas enredadas que nem sempre se desembaraçam facilmente.

Há uma certa melancolia, mas doce e sem amargura. Há inúmeros temas da vida concreta e real, talvez surpreendentemente com uma repetida insistência em temas da velhice e da sua condição. Mas sem caridadezinha nenhuma, oscilando entre o olhar clínico, um pouco frio às vezes, e o carinho assumido.

Um verdadeiro romance, complexo, com muitos afluentes ao rio principal da narrativa. Ao mesmo tempo, um excelente trabalho de exposição de cambiantes psicológicas, de humores.

As cenas colectivas são, também elas, fabulosas, desenhadas com um grande sentido do clima, de um ambiente, de uma ocasião - e de como isso muda tanto no mundo.

Passando para o desenho, o que é notável é a extrema diversidade de ataques que este álbum comporta. A complexidade psicológica, a rede de situações tão diferenciadas, as personagens tão distintas e tão bem desenhadas na sua individualidade - tudo isso é plasmada numa enorme diversidade de apresentações pictóricas. O traço, quando é ele que estrutura a mensagem, não é muito diversificado. Mas quando a base do desenho é a forma e a cor, parece-me que temos meia dúzia de álbuns diferentes dentro de um só álbum, como se meia dúzia de desenhadores tivessem partilhado a criação. Notavelmente, isso não sabe a inconsistência: é a forma BD de dar profundidade e complexidade a um romance, que se não fosse BD apenas disporia das palavras como recurso.
O autor joga muito bem com a presença do francês e do português.

O português, quando é falado, não parece corrigido por alguém que tenha a nossa língua como língua materna, embora haja agradecimentos a quem ajudou nesse aspecto linguístico. Curiosamente, isso dá um realismos acrescido às situações, porque sugere que o português foi apanhado apenas pela sonoridade, pelo ouvido de alguém que sabe ouvir mas não conhece a língua, o que resulta na criação de um clima muito específico.

Também pelo que acabou de ser mencionado, estou curioso para ver como vai este álbum ser traduzido para português. O que, indiscutivelmente, tem de acontecer. Até lá, desculpem os demais, mas esta pérola está reservada para quem seja capaz de ler francês.

Algumas pranchas deste álbum podem ser encontradas aqui. Não desanimem por verem, de início, poucas imagens. Lá mais para a frente há páginas completas disponíveis.

Aqui podem ler uma entrevista com Pedrosa.

Aqui pode ver o vídeo de uma apresentação de Pedrosa na Alliance Française de Washington.

o erro do inteligente cavalo Hans

2010-12-05T12:02:00.002Z

O "inteligente Hans" era um cavalo que, no princípio do século XX, espantou o público dos espectáculos promovidos pelo seu dono: é que o cavalo mostrava-se capaz de realizar operações aritméticas simples. Por exemplo, as parcelas de uma adição eram escritas num cartaz de forma a que o cavalo as visse e ele batia então com os cascos no chão o número de vezes equivalente à soma correcta. Testes realizados mostraram que o cavalo só dava a resposta certa quando o observador do exercício sabia a resposta. Compreendeu-se assim que o cavalo detectava indicações involuntárias do observador (reacções faciais mínimas, por exemplo) quando atingia o número correcto. O Hans era de facto esperto, mas não por saber aritmética: antes por ser capaz de detectar pistas fornecidas involuntariamente pelo comportamento dos humanos, tendo aprendido que isso equivalia a uma recompensa.
O "erro da inteligência de Hans" exemplifica um tópico interessante em filosofa das ciências do artificial. Quando um programa de computador, ou um robot, exibe um comportamento que parece inteligente - há mesmo inteligência na máquina, ou a inteligência que a máquina mostra é apenas o que os humanos lá colocaram e reconhecem como seu?

Bom, a ideia não é alongar-me aqui em considerações de filosofia das ciências do artificial. Mas esta observação era necessária para introduzir o que aqui me traz.

Só há pouco tempo (falha minha) descobri outra obra do muito apreciado Miguel Rocha, Hans - O cavalo inteligente. Para uma apreciação da BD enquanto tal, há por aí críticas interessantes e mais ilustradas pelo conhecimento do que eu poderia fazer. Por exemplo, aqui, aqui, aqui, ou aqui. Mas não esse o ângulo pelo qual quero ler a coisa hoje.

O que venho aqui dizer é que partimos sempre para uma obra com uma pré-compreensão, um pré-conceito, uma expectativa acerca do que vamos encontrar. Quando já lemos o "Ensaio sobre a Cegueira" de Saramago e pegamos em "A Caverna" - temos (eu tive) uma forte desilusão. Que talvez não fosse tão forte se não conhecesse o autor. Outro tipo de decepção, talvez injustificada, foi a que senti com este Hans - O cavalo inteligente. O álbum é bom, como BD, e corresponde ao elevado padrão a que Miguel Rocha nos habituou. Só que, e aqui está o meu engulho, a leitura quase psicanalítica que nos é servida, por muito interessante que seja, deixa-me com pena que tenha deixado de lado questões mais "comezinhas" ligadas ao tema da inteligência não humana. Foi um encontro um tanto ou quanto falhado, por mea culpa. Não deixo, contudo, de aconselhar aos amantes de BD que, sem os mesmos pré-conceitos que eu, se lancem à leitura. Ou releitura.

BD por Espanha

2010-05-24T00:30:00.000+01:00

Sou um ignorante da BD que interessa em Espanha. Cheguei recentemente a alguns títulos premiados em terra de nuestros hermanos. Dou hoje conta do álbum Arrugas (rugas) do valenciano Paco Roca (editora Astiberri, 2008), que foi Premio Nacional del Cómic 2008.

A obra é sobre a velhice abandonada em "instituições". Em particular sobre os que padecem de Alzheimer. Têm razão os que dizem que este álbum de banda desenhada prova o poder deste meio de expressão, ao mostrar o que só escrito não nos chegaria tão completo. O desenho é um tanto ingénuo e adocicado, a história é o que já se sabe, mas o tema faz o sucesso do trabalho. Para não dar as imagens mais cruas - e mais importantes -, ficamos pela sequência mais poética do conjunto. A ilustrar uma das características da doença focada nesta obra.

Logicomix, An Epic Search for Truth

2009-11-10T17:09:00.156Z

Não existe em português (está previsto sair no Brasil, na Martins Fontes, mas penso que ainda sem data anunciada), lemos no original em língua inglesa - e recomendamos vivamente.

LOGICOMIX é uma viagem ilustrada, bastante rigorosa apesar de simplificada e romanceada, por alguns dos principais desenvolvimentos da lógica e da filosofia da matemática nos finais do século XIX e nos princípios do século XX. O esquema narrativo assenta principalmente numa conferência proferida por Bertrand Russell nos Estados Unidos, no dia 4 de Setembro de 1939, o dia em que a Inglaterra declara guerra à Alemanha. A conferência, intitulada "O papel da lógica nos assuntos humanos", permite rever quer alguns desenvolvimentos da lógica, quer a sua relação com a vida das nações e das pessoas.

Em termos de lógica e filosofia da matemática, o que está em causa é o problema dos fundamentos: como podemos ter certezas na matemática e, portanto, nas ciências em que a matemática é uma peça essencial. Não se trata apenas de saber lidar com o facto de que 1+2=3, mas de ter uma certeza fundada de que é assim e de por que é assim.

O problema de Russel naquela conferência não é apenas falar da lógica como um assunto científico, mas também dar uma resposta aos isolacionistas americanos que, estando contra a entrada dos EUA em guerra contra a Alemanha, questionavam Russell acerca do apoio que ele dava a essa participação na luta contra os nazis (na altura aliados aos soviéticos).

É que Russell tinha sido um pacifista activo contra a participação britânica na I Guerra Mundial, o que o levou inclusivamente a cumprir pena de prisão. É que a ideia de que "o sono da razão produz monstros" interessava tanto ao Russell filósofo e lógico, como ao Russell cidadão activo. Mas não era fácil explicar isso racionalmente naquelas condições.

Curiosamente, uma conferência filosófica fornece de facto um contexto dramático apropriado para as questões levantadas nesta obra.

Além das magnas questões da vida em sociedade, e de como ela se pode ligar à lógica, Logicomix dedica também largo espaço às vidas privadas de vários protagonistas, com destaque para Russell. Desde a infância, passando pelos namoro juvenil e casamento, ...

... até aspectos que me eram completamente desconhecidos, como a relação conturbada entre a família de Alfred Norton Whitehead e a de Russell (com cruzamentos "pouco lógicos" a emergir entre esses casais), além das conhecidas "liberalidades" que consentiam alguns intelectuais ao tempo.

Um aspecto que, a meus olhos, aparece como menos satisfatório, é a insistência no tema da loucura dos grandes lógicos. Não é que não soubéssemos dos factos, mas eles aparecem como meramente anedóticos. Dentro desse tema insiste-se um tanto na questão do suposto duplo carácter do próprio Russell. De qualquer modo, esse aspecto dará alguma satisfação aos que nunca conseguiram ter êxito nos seus estudos de lógica: pelo menos pouparam-se a certos riscos...

De qualquer modo, a verdadeira heroína desta obra é a lógica, ou a filosofia da matemática - e, sempre, a procura da certeza e da verdade. Uma das questões abordadas com mais pertinência é o papel da teoria dos conjuntos nesse empreendimento.

A explicação do famoso "paradoxo de Russell", que vem logo a seguir à página que reproduzimos acima, é um dos momentos altos do livro. Mas isso têm de ir lá ler (não encontrei imagens para essa parte).

Esta espécie de história da procura pela certeza lógico-matemática faz-nos encontrar com alguns monstros sagrados da filosofia dos séculos em questão. Um deles é Wittgenstein, que é retratado humanamente e filosoficamente, mas apenas para o chamado "primeiro Wittgenstein" (centrado no "Tratado Lógico-Filosófico"), deixando-se completamente de lado a viragem que constitui no seu pensamento a obra posterior intitulada "Investigações Filosóficas".

O curto excerto que se segue mostra uma a uma das questões filosóficas mais interessantes deste confronto, que diz respeito à existência ou não de uma "realidade matemática" propriamente dita (o número pi é uma entidade existente numa certa realidade?). O principal problema deste livro é a sua principal virtude: certas questões, sendo afloradas, só serão verdadeiramente compreendidas por quem tenha uma certa preparação prévia nas matérias em causa; os demais podem nem se aperceber delas. Isso, sendo, por um lado, um desperdício, é, por outro lado, uma riqueza: permite vários níveis de leitura e de problematização.

É também o caso desta discussão acerca da importância das tautologias (contrastada com a necessidade de compreender a realidade).

Como é sabido, Wittgenstein, tendo começado como um entusiasta de Russell, veio a adoptar perspectivas muito divergentes das do antigo mestre. Mas esse é o campo onde um certo dramatismo entra no plano das "mentes puramente especulativas".

Este livro pede outro que se lhe siga, onde entre Alan Turing e von Neumann, e os computadores, com a volta que eles trouxeram a algumas das questões aqui abordadas. Parece que essa sequela está implícita neste Logicomix. Mas, nas suas mais de 300 páginas, este volume já nos oferece uma viagem bastante extensa e profunda, incluindo Russell, Whitehead e Wittgenstein, como já dissemos, mas também Frege, Moore, Hilbert e Gödel. Que galeria!

Como livro de BD, em termos estritamente artísticos, não se pode dizer que LOGICOMIX seja extraordinário. É correcto, mas bastante tradicional, no desenho. Usa um esquema muito clássico para fazer respirar o leitor face ao conteúdo técnico: apresenta os autores do livro a discutir a própria feitura do livro (num esquema auto-referencial, como eles dizem à boleia do paradoxo de Russell). Contudo, talvez esse relativo conservadorismo até seja benéfico numa obra que, podendo deixar desconfiados os leitores tradicionais de BD por causa do tema, talvez não pudesse também "assustar" com exagerado arrojo gráficos os leitores novos que vêm pelo tema.

Referência:

LOGICOMIX, texto de Apostolos Doxiadis e Christos H. Papadimitriou, desenho de Alecos Papadatos e Annie Di Dona, editado pela Bloomsbury, 2009

***

Os meus agradecimentos ao Professor Rodrigo Ventura por me ter chamado a atenção para esta BD.

Persepolis 2.0

2009-08-24T10:55:00.002+01:00

Uma versão "pirata" de Persepolis, aplicada aos mais recentes acontecimentos no Irão.

PERSEPOLIS, a história continua

2009-06-16T11:00:00.000+01:00

Conselho dos Guardiões anuncia recontagem dos votos das presidenciais no Irão.

Primeiro começou por ser uma grande Banda Desenhada e depois foi um filme de animação. (que recebeu o Prémio do Júri no Festival de Cannes). PERSEPOLIS é a história de uma rapariguinha iraniana que vive a queda do Xá e o início da República Islâmica no Irão - e que vive tudo isso nas contradições de todos os que tiveram esperança em coisas nas quais é perigoso ter esperança. A rapariguinha vem depois para o Ocidente, para ser poupada às eventualidades do poder religioso - e aí encontra outros motivos de perplexidade.

Vale a pena reler/rever Persepolis, agora que no Irão a história começou a mover-se outra vez. (Talvez. Oxalá.)

Algumas páginas podem ler-se abaixo (clicar para aumentar).

BÓRGIA, de Manara e Jodorowsky - Parte 1

2008-11-14T19:25:00.000Z

Juntas, a maestria de Milo Manara na erotização da imagem e a de Alejandro Jodorowsky na construção de ambientes esotéricos e simbólicos, dão um notável resultado na série Bórgia, série cujo primeiro volume saiu em francês em 2004 e teve tradução para português de Portugal em 2006. O segundo volume, que já saiu no Brasil, parece que ainda não apareceu por cá. Vamos aqui ler o primeiro volume, qualquer dia daremos conta do segundo.

Capa.
(Todas as imagens podem ser aumentadas clicando sobre elas.)

Este álbum retrata um tempo (final do século XV, princípio do século XVI) e um lugar (o Vaticano, cidade-estado no meio dos conflitos intrincados em que estavam atolados vários estados da mesma península) - tempo e lugar que eram de corrupção generalizada dos costumes, incluindo no meio do alto clero da Igreja Católica. Um tempo de desordem civil, de guerra e de insegurança, de instabilidade política. Um cenário onde o quartel-general da Igreja Católica é uma potência política podre por dentro, mais do que uma instância religiosa que reivindicava ser "a representante de Cristo na Terra".

O Papa Inocêncio VIII queixa-se da situação política.

Nesta Roma, personagens como o frade Savonarola, que entendem dever denunciar os podres da sociedade, são considerados fanáticos por se dedicarem a essa denúncia.

Savonarola pregando.

Além de um retrato de época, esta obra é também um retrato de papas. Claro, antes de mais, do Papa Alexandre VI, de seu nome Rodrigo Bórgia, espanhol (catalão), que foi o príncipe da corrupção sem limites, antes e durante o seu reinado papal, entre 10 de Agosto de 1492 e a sua morte em 18 de Agosto de 1503.
Contudo, a história começa com o seu antecessor, o Papa Inocêncio VIII, que ocupou "o trono de S. Pedro" entre 12 de Setembro de 1484 e a sua morte a 25 de Julho de 1492. Inocêncio VIII aparece aqui já às portas da morte - mas mesmo assim exibindo alguns dos seus traços característicos. A sua luta contra a doença e a morte, ainda assim, deram-lhe algum pioneirismo: foi a primeira pessoa a receber uma transfusão de sangue, embora não lhe tenha valido de nada. Mas alguém pagou essa inovsção...

Inocêncio VIII, beneficiário da primeira transfusão de sangue.

Esse mesmo Papa tinha mais ideias estranhas acerca das formas de se revitalizar...

De qualquer modo, mesmo os Papas morrem. Inocêncio VIII (os nomes que eles escolhiam) não foi, nisso, excepção. E quem estava decidido a tomar-lhe o lugar era o já mencionado cardeal Bórgia, que tinha, aliás, o apoio do seu antecessor. As pretensões do Bórgia não se deviam às suas particulares virtudes. Antes, à sua ambição. O facto de ter uma mulher/amante, com casa posta por ele e por ele publicamente protegida, não era impedimento.

É claro que a peste tinha de obedecer ao cardeal,
especialmente na função de protector da sua amante.

Está bem de ver que obra onde Manara ponha a mão explora o mais desbragadamente possível todas as pistas sexuais. É também assim o caso com a figuração do primeiro encontro entre o cardeal Bórgia e a sua amante especial nesta época: ele encontra-a estando ela a "sexualizar" com a estátua de um santo.

Tudo isto assentava na ideia de Deus como um instrumento dos poderosos da Igreja, como se exemplifica na fala do quadradinho seguinte.

"Se o ser misterioso a quem chamamos Deus não o impedir,
tornar-me-ei papa..."

É pois esta criatura virtuosa que parte à conquista do trono papal. Era por votos, mesmo assim. Havia, pois, que comprá-los. Isto já está muito pesado e, portanto, poupamos aos leitores alguns dos episódios desta fase da história... Mas, claro, o episódio de eleição do sucessor apostólico de Pedro, mete toda a política mais suja, incluindo a eliminação física de apoiantes dos adversários.

Seja como for, o cenário da eleição propriamente dita é grandioso...

E depois de algumas peripécias, está santamente eleito o Papa Alexandre VI.

Está assim no seu lugar, para a continuação da série, o respectivo "herói".
E, mais uma vez, onde Manara se mete a desenhar temos prometida exuberância. E já vimos noutras ocasiões que ele sabe escolher o material, de tal modo que mesmo aquilo que nos parece exagero da sua parte é, quando vamos a ver, rigor histórico e fidelidade aos materiais "sérios". É que a vida propriamente dita é tão bizarra que às vezes Manara até pode parecer um inocente desenhador...

(Nota: as imagens são da edição brasileira, e não da portuguesa.)

o que é a BD para quem não sabe mesmo

2008-11-12T09:19:00.002Z

Banda Desenhada

View SlideShare presentation or Upload your own. (tags: bd)

Créditos no último slide

crescer atrás da cortina de ferro, de Peter Sís

2008-11-06T00:30:00.002Z

O álbum que hoje nos faz falar é de Peter Sís, que escreve e desenha The Wall, Growing Up Behind the Iron Curtain, no título do original norte-americano de 2007, publicado pela Frances Foster Books. A edição que possuo é italiana, de Setembro de 2008, na editora Rizzoli.

Peter Sís cresceu na Checoslováquia comunista e apresenta-nos mais uma obra da vaga de obras de BD que pensam e divulgam a história contemporânea recente a partir dos olhos de uma criança. Em 1982, Peter Sís foi a Los Angeles para trabalhar num filme para o governo checo e, uma vez lá, optou pelo exílio - como muitos outros foram fazendo ao longo da história.

A história que nos conta, apesar de tentar partir do olhar de uma criança, é densa - e o autor faz alguma coisa para nos levar para mão, fornecendo vários elementos de contexto. Não é, contudo, história que um adolescente desprevenido possa compreender cabalmente como quem lê "histórias aos quadradinhos" ...

Graficamente, o que temos como elemento básico são desenhos a preto e branco, sugerindo uma atmosfera cinzenta - política, cultural e socialmente cinzenta. Muitos dos desenhos têm pormenores a uma única cor, o vermelho - funcionando o vermelho quase sempre como marca do poder comunista, por exemplo nas bandeiras, nos símbolos (foice e martelo, estrela), no lenço ao pescoço da "farda" dos pioneiros. Dado este ponto de partida, os poucos elementos fortemente coloridos são marcas de ruptura, normalmente festiva ou pelo menos "agitada", de momentos em que a contestação às normas imperantes é vivida como um gozo suplementar da vida. A cor é o outro lado da vida (do muro): "tudo o que vem do Ocidente parece colorido". A cor é também o que distingue os desenhos que Sís faz desde miúdo.

As duas páginas inteiras que reproduzimos de seguida, constituindo uma única imagem, aparecem na narração da Primavera de Praga. A Primavera de Praga foi, em 1968, uma tentativa do partido comunista local para seguir uma via democrática para o socialismo, afastando-se da ortodoxia soviética. Esta imagem, com esse colorido pop, e por contraste com o preto e branco com pormenores de vermelho do grafismo dominante, dá uma conotação fortemente festiva a essa possibilidade de liberdade, possibilidade que foi frustrada pela invasão dos tanques do Pacto de Varsóvia, o bloco militar do leste comunista da Europa liderado pela União Soviética.

A representação dessa invasão segue o plano gráfico dominante: preto e branco com o vermelho do poder a salpicar: neste caso os elementos vermelhos são os tanques invasores espalhados pela cidade como um vírus que toma conta de um corpo.

Esta obra de BD não é de leitura imediata para quem esteja demasiado alheado do contexto da época e de algumas referências históricas. Vemos abaixo a referência a um concerto dos Beach Boys, de uma pequena tournée que fizeram por aquelas bandas alguns meses depois da invasão antidemocrática, a qual teve o condão de ainda dar um pequeno sopro à esperança de que talvez não se tivessem fechado todas as portas.

Nos desenhos que se seguem, que são parte de uma sequência um pouco maior, há uma luta entre o preto e branco do grafismo dominante, representando o cinzentismo do regime, e a cor como representante da expressão que alguns tentaram que fosse livre. Os grafitos que os anónimos tentam pintar nas paredes são coloridos e as peripécias do confronto com a polícia - entre pintar e apagar, e voltar a pintar - são um ir e vir entre a sobrevivência e a extinção da cor.

A queda do Muro de Berlim, datada de 9 de Novembro de 1989, é o fim desta história. Uma história que, neste álbum, passa pela insurreição popular na Hungria em 1956, esmagada pelos "aliados" soviéticos; pela construção do próprio Muro em 1961; pela crise dos mísseis em Cuba em 1962; pela visita do Presidente Kennedy dos EUA a Berlim em Junho de 1963 e pelo assassinato desse mesmo presidente em Dallas mais tarde nesse mesmo ano; pelo papel de Alexander Dubcek, líder do partido comunista checoslovaco em 1968 e verdadeiro herói da Primavera de Praga, quando "tudo parecia possível"; depois do fim, ou depois do princípio do fim, pelos estudantes checos Jan Palach e Jan Zajic que se imolaram pelo fogo no centro de Praga "para despertar a nação da letargia"; pela Carta 77, o grupo dissidente formado em 1977 e que contaria com alguns dos heróis da futura revolução democrática. A queda do Muro de Berlim é o fim desta longa e amarga história, um fim que não é só uma data, mas um conjunto de datas para várias revoluções no leste europeu, assinaladas junto a estes desenhos (mas aqui não visíveis). É um fim apropriado para uma narrativa que não é só uma história da Checoslováquia recente - mas uma história de uma parte importante da Europa e das suas vicissitudes num período de cerca de meio século.

É um pouco pena que a narrativa seja, do ponto de vista ideológico, um pouco unilateral - como se todas as desgraças do mundo tivessem a cor vermelha. Por exemplo, logo no início dá-se como definição de "comunismo": um sistema de governo em que o Estado controla toda a actividade social e económica. Mas o regime fascista nazi também era isso, pelo que a definição não faz o trabalho de uma definição. Além disso esquece-se que a história do leste europeu é também a história das derrotas que sofreram certos sectores dos partidos comunistas que tentaram a via democrática. A "insurreição popular" na Hungria de 1956 tinha a cumplicidade da liderança comunista, que foi afastada por pressão e acção soviética. E o mesmo aconteceu na própria Checoslováquia com a Primavera de Praga. E, se é para fazer história, mesmo aos quadradinhos, talvez fosse bem não ver só certas coisas e esquecer sempre outras. Por outro lado, certas coisas que se denunciam como se fossem exclusivas das ditaduras comunistas - não o são. Ser obrigatório fazer parte da organização de juventude do regime, nós por cá também sabemos o que isso é (foi). O mesmo para as actividades da polícia política, da censura. Certas coisas até existem ou existiram em países democráticos, como a obrigatoriedade de hastear a bandeira nas festas oficiais (eu já vivi num país onde isso era assim e ninguém considerava repressivo).
Mas será justo fazer este tipo de críticas a uma obra de BD? Porque não, pergunto eu. A BD é coisa séria. Às vezes, como neste caso, está a apresentar uma visão da história recente, de uma história que ainda interessa muito à compreensão do presente. E, nesse caso, o rigor que se pode exigir é o que se exige a qualquer obra séria.

Como o autor escreve no posfácio: alguns terão dificuldade em compreender que as coisas eram mesmo assim. Estamos a falar de história recente, mesmo muito recente, e muito próxima geograficamente. É também por isso que livros destes são um serviço prestado à memória cívica. Mas parece que não têm muito público em Portugal... Ou há por aí edições que eu desconheça (o que não seria de estranhar, porque sou um mero leigo curioso)?

a metrópole feérica / terra incógnita

2008-10-28T20:18:00.002Z

Capa e primeira página de Manata - A Metrópole Feérica

"A Metrópole Feérica" é o primeiro volume de uma série, "Terra Incógnita", editada (e bem) pela Tinta da China .

José Carlos Fernandes escreve, Luís Henriques desenha. Os apreciadores de BD conhecem ambos, não vou estar aqui a tentar ensinar o que os outros sabem melhor do que eu. Limito-me, portanto, a dar opiniões.

Este volume inclui seis histórias: Manata, A Metrópole Feérica; Fílon, O Teatro do Mundo; Khamsin, A Inconstância da Vontade; Trabântia, As Fundações da Sociedade Perfeita; Tangaroa, O Umbigo dos Oceanos; Babel, Um Deus que nos Escute. Estas histórias traduzem uma estratégia narrativa que consiste em contar coisas acerca de cidades ou lugares que, embora não existam no mapa oficial, estão bem presentes nos nossos medos ou esperanças, ou nas diabruras que homens e mulheres com organização fazem a outros homens e mulheres mais desprevenidos. Estes lugares imaginários habitam a nossa inteligência. A inteligência que podemos ter das nossas patologias colectivas. O texto que aparece nas badanas (e que reproduzimos abaixo) dá, e bem, o programa. E é um magnífico programa, com muito espaço para a imaginação - mas também com muito lugar para dizer coisas sérias, pertinentes, intervenientes. As obras utópicas sempre serviram para dar força ao falar do que existe e do que deveria existir, utopia nunca foi delírio. E esta "terra incógnita" tem programa à altura dessa tradição que nasceu muito antes da BD.

pedaço de uma página de "Fílon - O Teatro do Mundo"

Os desenhos são magníficos. Eu diria metafísicos. Transmitem ambiente. Ambiência. Uma sensação de estar. Um estado de espírito. Uma ameaça específica em cada história. Sim, porque cada história tem um tipo de desenho muito próprio. O conjunto é um magnífico exercício de imaginação e arte.

O conjunto promete. Mas... e há tantas vezes um mas... mas é pena que esta obra denote, na escrita, uma certa pressa e uma consequente sensação de falha. Em geral as histórias assentam em excelentes ideias. Mesmo as que exploram linhas já muito batidas (Trabântia, como crítica das sociedades comunistas, a partir do nome do carro produzido na Alemanha da Leste antes da queda do Muro de Berlim, não é propriamente muito original). Provavelmente sem excepção, todas as histórias são geradas a partir de uma boa ideia para transmitir e de uma boa noção de como o fazer. Mas, também provavelmente sem excepção, ficam pelos aspectos mais corriqueiros dessa mesma ideia, ficam pela rama, desenvolvem pouco, não voam... e acabam por cair perto, com finalizações frouxas, banalizantes, decepcionantes. Será que os autores precisavam mesmo de publicar depressa? Não conheço as circunstâncias e pode haver explicações muito atendíveis. Mas este álbum faz lembrar o livro "A Caverna", de Saramago, que é um modelo de como uma ideia promete e depois falha, morrendo às mãos de um bom autor que se acomodou a um resultado muito inferior ao que se podia esperar dele.

Um recorte de "Trabântia - As Fundações da Sociedade Perfeita"

Dito isto, e dito sem dó nem piedade, cautela: a obra vale a pena, vale muito a pena. Lamentavelmente não atinge os cumes que, com o material que tem, prometia. Mas, mesmo assim, é um belo trabalho. Esperamos que os próximos volumes da "Terra Incógnita" sejam menos apressados e cumpram a promessa.

recanto de "Babel - Um Deus que Nos Escute"

No texto das badanas pode ler-se:

«Parece que um certo Thomas Kohnstamm, num misto ardiloso de arrependimento e oportunismo, deu à estampa um livro intitulado "Do travel writers go to hell?", em que confessa que nem sempre visitou os sítios sobre os quais escreveu para os prestigiados guias de viagens da "Lonely Planet". O guia da Colômbia terá sido escrito em São Francisco (EUA) a partir das informações veiculadas por uma namorada de Kohnstamm, que era funcionária no consulado colombiano na dita cidade californiana. Atendendo ao clima insalubre que reina na Colômbia e sendo a qualidade de gringo de Kohnstamm um atractivo que o tornaria num candidato a ganhar uma estadia vitalícia nas colónias de férias geridas por seitas narco-marxistas e a ter de passar o resto dos seus dias a aturar o zumbido dos mosquitos e as leituras em voz alta de textos programáticos de Lenine, a opção do escritor parece mais que atilada.
O director executivo da "Lonely Planet" declarou-se decepcionado com esta revelação, mas tentou salvar a reputação da empresa, afirmando crer que os restantes guias são credíveis e não são beliscados por esta fuga pontual à verdade.
Pois eu sonho com um dia em que todos os guias sejam escritos sem visitar os locais e os viajantes que os seguem se percam e frequentem restaurantes não recomendados, e comam o arranjo floral sobre a mesa julgando tratar-se de um prato típico, e contraiam doenças desconhecidas da medicina, e façam gestos com as mãos que poderão exprimir afecto no Ocidente Civilizado mas que noutras paragens podem querer insinuar que o interlocutor mantém relações íntimas e regulares com caprinos, e passem ao lado do rutilante Mausoléu do Rei do Poliuretano Expandido e dos urinóis públicos em que um Artista Pop Famoso foi surpreendido em relações contranatura e da gruta onde Pigres de Caria escreveu a peça "Batrachomyomancia", e se esqueçam de visitar a cidade natal do compositor Bohuslav Matěj Černohorský, e caminhem inadvertidamente de havainas, boné de baseball e iPod aos berros sobre o túmulo do profeta Al-nasdaq, e sejam perseguidos por uma turba enfurecida que os quer fritar em azeite como punição por tão inimaginável sacrilégio.
Tanto quanto sei, os autores do presente livro levam vidas apagadas, burguesas e recatadas num canto ensolarado da Europa meridional e são pouco viajados, pelo que não têm conhecimento directo dos sítios de que falam – é pois com entusiasmo que recomendo este livro.»

Thomas Hook, fundador da Agência de Viagens Estacionárias Couch Potatoe

polónia histórica aos olhos de uma menina

2008-10-06T19:01:00.000+01:00

Não é novidade, porque andava há vários anos a sair, mas agora aparece toda uma época reunida num único volume. Falamos da banda desenhada MARZI, escrita por Marzena Sowa e desenhada por Sylvain Savoia.
Marzena Sowa volta à pele da infância e conta como uma rapariguinha via a Polónia dos anos 80 do séculos passado, com o comunismo e as suas peripécias, a oposição do sindicato Solidariedade ao regime, e mil e uma coisas que só uma criança vê.

Capa do volume que reúne os anos 1984-1987. A seguir, duas pranchas do mesmo álbum. (Todas as imagens deste post podem ser ampliadas: clicando sobre elas.)

Este álbum, saído este mês neste formato em francês, reúne três álbuns.
O primeiro, intitulado Petite carpe, introduz Marzi, rapariguinha polaca de 7 anos nacida em 1979, que observa o quotidiano e nos dá a ver certas coisas que podem parecer estranhas. «Antes, havia árvores, paisagens selvagens onde o homem não intervinha. Estaline decidiu "corrigir" esse espaço. E agora, em vez de árvores, há casas de cimento por todo o lado. Estaline mandou construir uma fábrica, graças à qual muitas pessoas encontraram trabalho, entre elas o meu pai.»
A seguir, duas pranchas do que foi o primeiro álbum.

O segundo álbum, intitulado Sur la terre comme au ciel, leva Marzi mais e mais para dentro das complicações da vida: desde o estado de guerra declarado para tentar salvar o regime, até ao encontro com concepções religiosas com as quais é difícil de lidar - "pecado", por exemplo.
A seguir, capa e duas pranchas do que foi o segundo volume.

O terceiro álbum, intitulado Rezystor, leva Marzi para novas descobertas, que felizmente outras crianças nunca chegaram a fazer: racionamento alimentar, por exemplo. Mas isso, enquanto política, não é o mais importante na vida de qualquer rapariguinha. Mais premente será, por exemplo, o cãozinho novo. Contudo, a Polónia real não era só essas doçuras de criança. O título do álbum, que em polaco quer dizer "resistência", no sentido de resistência eléctrica, uma pequena peça, era o sinal de reconhecimento mútuo usado pelos operários que clandestinamente se opunham ao regime comunista. Guardavam a resistência no fundo dos seus bolsos para se poderem identificar como resistentes, como membros da resistência.
A seguir, capa e pranchas do que foi o terceiro álbum.

E agora temos isto tudo junto, num único volume. Continuam a sair mais álbuns, mas já está prometido, para daqui a um ano (Setembro de 2009), um volume com o período 1987-1989. Para já, vamos lendo este.

Ver as caras: abaixo, à esquerda, Marzena Sowa. À direita, Sylvain Savoia.

Tudo isto constitui um convite: vamos ler. BD é cultura.

(Os meus agradecimentos à amorosa senhora que me ofereceu o álbum.)

Apuleio, O Burro de Ouro - Manara, A Metamorfose de Lúcio

2008-10-04T19:35:00.000+01:00

O que queremos hoje destacar é uma leitura que nos aconteceu ao contrário. Não intrinsecamente às avessas, mas que seguiu caminhos tortuosos face ao caminho normal (embora "normal" apenas no sentido estatístico).
O caso é a leitura, já em finais de 2007, da obra O Burro de Ouro, de Apuleio, tra[du]zida directamente do latim para português por Delfim Leão (Professor na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra), publicada na Cotovia. Só que, e aí é que as coisas andaram um pouco de lado, o nosso contacto com essa obra do "último grande autor da Antiguidade pagã" aconteceu pela mão - ou pelo lápis - de outro grande pagão, o desenhador Milo Manara. Esse mestre de Banda Desenhada, admirável apesar de alguns desvios de oportunismo (explico-me acerca disso aqui), adaptou com grande fidelidade esse clássico no seu álbum A Metamorfose de Lúcio (faltando-lhe, dos grandes episódios do original, "apenas" o conto de Amor e Psique). Fizemos, então, o exercício de ler os dois livros, com uma mesma matriz apesar de serem objectos muito diferentes, ao mesmo tempo. E não damos aqui notícia disso: apenas deixamos alguns traços dessa experiência "ilustrativa", por assim dizer.

A obra, que se teria chamado originalmente O Burro de Ouro ou Metamorfoses, é um rosário um tanto desconexo de histórias variadas - o que levou Jorge Luis Borges a escrever, no Prólogo à novela La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, acerca de "el temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro". Contudo, o fio central da história é como segue.

Lúcio, o protagonista, andando de viagem, acolhe-se à hospitalidade do avarento Milão na cidade de Hípate. Pânfila, a esposa de Milão, conta entre as suas habilidades (além de degustar moços) com o exercício de práticas mágicas que lhe permitem transformar pessoas em animais. Uma aplicação particular desses poderes é presenciada por Lúcio, quando Pânfila se transforma ela própria em coruja. Entusiasmado, Lúcio convence Fótis, a escrava de Milão e Pânfila com quem andara a entreter-se sexualmente (começa a perceber-se o interesse de Manara pela história...), a roubar a Pânfila o filtro para o transformar em pássaro. Mas Fótis dá-lhe, por engano, um unguento que o transforma em burro. Fica, assim, lançada a dinâmica central da narrativa: o antídoto para aquele filtro, a solução para reverter aquela metamorfose, até era simples: comer rosas devolveria a forma humana a Lúcio. Só que, peripécia atrás de peripécia, com a época do ano a jogar contra a possibilidade de encontrar pelo campo rosas para comer, o suplício de Lúcio-burro prolonga-se numa vida de montada.
O episódio central da metamorfose inicial é apresentado por Manara em quatro pranchas, que podemos ver abaixo (numa versão francesa, que aliás coincide com a edição que eu próprio uso).

(Clicar para aumentar)

Dada a fama - e o proveito - de Manara quanto à sua tendência para carregar forte nos elementos sexuais de qualquer história,ficamos convencidos, ao ler o álbum A Metamorfose de Lúcio, que ele acrescenta nessa direcção muitos pontos à obra original de Apuleio. Por exemplo, julgámos desse modo a cena em que Lúcio-burro mantém relações "carnais" com uma dama (prancha reproduzida aqui de seguida). Mas, afinal, Apuleio é mesmo o autor de tal cena. Afinal, Manara até é um leitor bastante respeitador...

(Clicar para aumentar)

O jeito próprio de Manara (mulheres e sexo como grande tema) evidencia-se bem, de qualquer modo, quando valoriza de forma desproporcionada - relativamente ao original de Apuleio - certos elementos da obra inspiradora. Vejamos, por exemplo,esta simples frase d'O Burro de Ouro, na p.82: "E em boa verdade, quando eu estava já cansado, Fótis ofereceu-me, com a sua generosidade, os deleites de um rapazinho." Manara faz uma página inteira (prancha 15, que não reproduzimos) à custa desta única frase. E, ainda na mesma linha, a orgia ilustrada na prancha 17 (reproduzida abaixo) não aparece verdadeiramente em lugar nenhum da obra de Apuleio, embora responda bem a um certo imaginário.

(Clicar para aumentar)

E nisto andamos: o grande Manara, com o seu grande traço e as suas obsessões permanentes. Apesar de tudo, uma leitura paralela bastante interessante - e ilustrativa.

(Ilustração de Manara para a aventura com os sacerdotes da deusa Síria.)
(Clicar para aumentar.)

Anamorfose

2008-10-03T19:44:00.000+01:00

Anamorfose. Não sabe o que isso seja? O blogue A aba de Heisenberg explica. Nesta curta nota.

Entretanto, isso permite-nos fazer a seguinte ligação. Há um bonito livro de Banda Desenhada, intitulado O Segredo de Coimbra (mas que antes disso se chamara Le Secret de Coimbra), que tem no cerne da sua intriga precisamente a anamorfose. Eis como escreve o editor, na apresentação desse álbum:

Que segredo esconde esta imagem deformada, esta anamorfose que Roland Buisen estuda em vão desde há meses? Quem é o personagem representado?

As investigações de Buisen levam-no até ao Gabinete de Física da Universidade de Coimbra, a essas salas esquecidas onde a ciência do Século das Luzes se confunde com as lendas de outros tempos.

É graças a este misterioso retrato que Roland Buisen vai desvendar a história de um jovem príncipe de saúde débil e de um perceptor demasiado preocupado em protegê-lo, a história das máquinas construídas para uso exclusivo da criança e da ponte com que não cessa de sonhar...

E assim continuo a minha cruzada a favor da BD... (O desenhador é o belga Etienne Schréder e o editor da versão portuguesa é a ASA. Publico a capa em francês, não por ter sido a primeira versão que li, mas porque os editores portugueses têm sempre muito medo de disponibilizar em linha amostras decentes dos seus álbuns.)

o grito do povo

2008-10-02T19:46:00.000+01:00

A partir do romance de Jean Vautran, o desenho ao mesmo tempo enxuto e barroco de Tardi, Jacques Tardi. (Como pode isso ser, ao mesmo tempo enxuto e barroco? Barroco no rendilhado de todos os pormenores, até das letras dos "balões"; enxuto no a preto e branco, bem como nas emoções que transmite.) Sobre a Comuna de Paris. Coisas velhas. Ou talvez nem tanto. Ficam as capas dos quatro volumes originais (em francês, pois).

PERSEPOLIS, da BD ao cinema

2008-10-01T19:47:00.000+01:00

Primeiro foi uma grande Banda Desenhada. Depois filme de animação. PERSEPOLIS é a história de uma rapariguinha iraniana que vive a queda do Xá e o início da República Islâmica no Irão - e que vive tudo isso nas contradições de todos os que tiveram esperança em coisas nas quais é perigoso ter esperança. A rapariguinha vem depois para o Ocidente, para ser poupada às eventualidades do poder religioso - e aí encontra outros motivos de perplexidade.

PERSEPOLIS, o filme, recebeu em 2007 o Prémio do Júri no Festival de Cannes. Fica aqui o clip de apresentação, que está disponível, com mais material interessante, aqui no My Space.

BLANKETS

2008-09-30T19:51:00.000+01:00

BLANKETS. An illustrated novel by Craig Thompson. Editado por Top Shelf Production (Marietta, Georgia, nos States) Saiu em 2003. O exemplar de que eu sou o feliz proprietário pertence à sexta impressão, de Dezembro de 2005.

Para aqueles que lamentem que os miúdos (e as miúdas) só leiam coisas menores, como BD, informo: Blankets tem quase 600 páginas, é a preto e branco, está escrito em inglês. Foi feito (escrito e desenhado) por um moço nascido em 1975 – e é, em parte, autobiográfico desse mesmo moço, o tal Craig Thompson. O que se passa nesta novela gráfica são coisas simples da vida dos adolescentes: a chatice de ter que partilhar o quarto com o irmão, as batalhas com esse mesmo irmão pelas pequenas coisas ridículas da vida que são tão importantes; as coisas estranhas que acontecem quando os adolescentes começam a acreditar em coisas sérias; as confusões dos amores juvenis e de crescer com esses amores; as coisas bonitas que não se podem descrever por palavras mas ficam lindamente num traço preto que parece simples mas é muito expressivo. Mas essas coisas simples podem dizer muito: o amor, o idealismo, a desilusão, a alienação, os medos e os pesares. Um grande livro.

The Arrival

2008-09-29T19:52:00.000+01:00

“The Arrival” é um livro sobre a emigração. Um livro de Banda Desenhada. Mas um livro sem palavras. Um homem deixa a sua cidade empobrecida e parte à procura de outras possibilidades num país desconhecido do outro lado do grande oceano. Nessa outra terra tudo é fantástico, isto é: diferente, estranho, desafiador, por vezes bonito e até maravilhoso. Nessa outra terra há outros hábitos, outras gentes, sendo estas por vezes boas pessoas.

“The Arrival”, desenhado por Shaun Tan, é um livro delicioso sobre um tema candente, que diz tanto por não ter palavras, por nos deixar lembrar ou imaginar. Todos os sonhos e pesadelos que se misturam nos corpos e nas almas dos que um dia tiveram de partir.

E que fazemos nós quando os vemos chegar?

The suitcase

The old country

Cloud

Flock

Harbour

Inspection

The City

The story of The Giants

The market

The place of nests

Ticket

Dinner

Four seasons